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I  trenta assassini e i cardi-
nali. La vecchiaia come li-
bertà di Giosetta Fioroni e

una galleria di uomini e don-
ne reclusi a Rebibbia. Gli scrit-
tori e le camere degli adole-
scenti. Gli etruschi di oggi, co-
sì simili nei tratti a quelli di ie-
ri, e i compositori. «Preferisco
i ritratti di gruppo, quelli in
cui si percepisce l’appartenen-
za delle persone a una comu-
nità ristretta e identificabile, e
consapevole di essere tale. Evi-
to però categorie lombrosia-
ne, perché il mestiere di cia-
scuno può anche arrivare a
modificarne, col tempo, la fac-
cia e l’espressione, ma non
credo che si nasca con il desti-
no segnato nel volto, si diventi
cardinale o ergastolano».

Marco Delogu, 45 anni, ro-
mano di indubitabili origini
sarde, è uno dei maggiori ri-
trattisti italiani, con una predi-
lezione per i gruppi. Serie di ri-
tratti che diventano anche li-
bri, una ventina quelli sinora
pubblicati da case editrici co-
me Einaudi, Bruno Mondado-
ri, E/O, Fazi, Stampa Alterna-
tiva e Punctum, fondata dallo
stesso Delogu. Accanto alle fo-
to, brevi testi di commento cu-
rati da scrittori e poeti quali
Erri De Luca, Edoardo Albina-
ti, Paolo Del Colle, Valerio Ma-
grelli, Marco Lodoli, Massimo
Reale. I trenta assassini, che
fra qualche mese torna in li-
breria con una quarta edizio-
ne arricchita da sei nuovi ri-
tratti, presenta i protagonisti
degli ultimi decenni del Palio
di Siena, sardi in buona parte
anche loro, con un testo di
Adriano Sofri. «Mercenari al
servizio della festa mutati —
come i pretoriani della tarda
Roma, come gli autisti e le
guardie del corpo e gli odonte-
cnici della Roma d’oggi — nei
padroni della festa e della
città. Come i capitani di ventu-
ra del Rinascimento, quando
passavano dal soldo alla signo-
ria», scrive Sofri. E ancora:
«Facce di gran tipi, che si alli-
neano alla mossa come tanti
assassini» e mostrano «certi
solchi ai lati del naso e della
bocca, certi bagliori in fondo
alle pupille, scavati e accesi in
meno di due minuti di un tra-
monto d’estate della loro vi-
ta».

Ritratti belli come le dida-
scalie che li accompagnano.
Trovi il superbo (Aceto, 57 an-
ni, 58 palii corsi, vinti 14): «Esi-
stono persone di eccezionale
talento. Io ero». L’indomito
(Bonito da Silva, 32 anni, 17
palii, vinti uno): «Dopo il co-
ma mi dicevano che ero un in-
fermo, che non ce l’avrei fat-
ta. Ho montato il palio ad ago-
sto, sono quello di prima». L’a-
nimalista (Canapino, 58 anni,
38 palii corsi, vinti tre): «Pane-
zio appoggiò il muso sulle mie
cosce, fece un sospiro come
per dire “Mi dispiace, amico
mio, me ne vado”, e morì».
L’appagato (Massimino, 36 an-
ni, 26 palii, vinti tre): «Nella vi-
ta non volevo fare altro che
fosse il palio». Poi c’è Sebastia-
no Legno Deledda, 47 anni da
Lula: compagno di banco del
bandito Matteo Boe, a quanto
si dice, ha scelto anche lui il
pericolo come mestiere, ma lo
ha circoscritto all’anello di
piazza del Campo.

Maschere tragiche, dure co-
me la corsa più folle che esi-
sta. Personaggi che sono vinti
e vincitori allo stesso tempo.
«È una riflessione interessan-
te, per certi versi cruciale, sul
mio lavoro — dice Marco Delo-
gu —. Avendo trascorso un pe-
riodo negli Stati Uniti dove
spesso la gente viene divisa in
losers e winners, detesto la
classificazione in perdenti e
vincitori. La trovo superficia-
le e capitalistica nel senso peg-
giore del termine. Mi interes-
sano persone che vivano in-
tensamente, anche se mi ren-
do conto che pure questa è un-
’associazione orribile di paro-
le. In questo senso sì, amo ri-
trarre personaggi che siano al
tempo stesso vincitori e per-
denti. Ma non provo esaltazio-
ne per il mondo dei vinti e dei
deboli, mi sembra banale e un
po’ retorico».

Vinti non sono certo (ma
del resto, chi può dirlo con si-

curezza?) i protagonisti della
serie Cardinali, del 1998, co-
minciata con il ritratto di uno
zio arcivescovo, monsignor Se-
lis. Dice Delogu: «L’idea è na-
ta dalla mia ricerca, spesso os-
sessiva, di gruppi di persone
con una forte identità. In que-
sto caso un gruppo di grande
potere, ristretto a un centi-
naio di persone in tutto il mon-
do. Mi interessava capire cosa
avessero da raccontare questi
uomini che sono stati testimo-
ni dei maggiori eventi del No-
vecento». O destinati a diven-
tare ancora più famosi e poten-

ti nel secolo successivo: come
Joseph Ratzinger, che di fron-
te all’obiettivo fotografico
ostenta un sorriso inconsape-
vole di un futuro così impor-
tante.

Marco Delogu è nato ed è
sempre vissuto a Roma, ma la
sua famiglia è nota in Sarde-
gna. Il padre, Severino, sassa-
rese, scomparso nel 1990, è sta-
to docente universitario a Ro-
ma e a Sassari. Viene ricorda-
to come uno dei padri della ri-
forma sanitaria: esponente di
punta del Pci, nel 1959 pubbli-
cò con l’amico e collega Gio-

vanni Berlinguer un pam-
phlet dal titolo «La medicina è
malata», viaggio ante litteram
nella malasanità italiana. Dal
1969 al 1972 ideò e condusse su
Raidue il programma «Medici-
na oggi». E’ sarda, dorgalese,
anche la madre, Luisa Selis.
Per anni ha collaborato con
Raffaello Marchi, pioniere del-
l’antropologia in Sardegna. E’
una testimone preziosa dei ri-
cordi del «gruppo» — per dirla
con l’ossessione di Marco —
di antifascisti nuoresi tra cui
spiccavano Mariangela Mac-
cioni, Dino Giacobbe, Antonio
Dore, solo per citare alcuni no-
mi.

Marco Delogu oggi vi torna
raramente, ma la Sardegna
compare nel suo lavoro con in-
sistenza, spesso per caso. Foto-
grafa i fantini del palio di Sie-
na e si imbatte in molti sardi,
realizza un reportage sui dete-
nuti di Rebibbia e ne incontra
un numero ben maggiore. Ac-
cade lo stesso durante un ser-
vizio in Maremma. «Molti
miei libri — dice — sono stati
impaginati da Giovanni Lus-
su, il figlio di Emilio». Con la
sua casa editrice, la Punctum,
ha pubblicato le foto amatoria-
li di Giuseppe Loy, fratello del
regista Nanni e marito della
scrittrice Rosetta.

Ma i rapporti con l’isola
non si fermano qui. Sono meri-
to suo le ultime mostre foto-
grafiche viste prima e durante
l’estate al museo Su Palatu di
Villanova Monteleone. Perché
dal 2002 Marco Delogu ha dato
vita al festival internazionale
FotoGrafia, che si svolge a Ro-
ma ogni anno a fine primave-
ra, una rassegna a tema di fo-
to d’autore che alla quarta edi-
zione si è inserita a pieno tito-
lo nel circuito internazionale.
FotoGrafia oggi produce an-
che reportage, come quello
sul dopo-tsunami, appena pas-
sato a Su Palatu, il cui diretto-
re artistico, Salvatore Ligios,
è stato l’unico sardo invitato
all’edizione 2005 del festival ro-
mano. E non è escluso che in
futuro non lontano FotoGra-
fia o una parte di essa possa fa-
re tappa durante l’estate an-
che in Sardegna, magari pro-
prio a Su Palatu.

Nel 2002 Delogu propose la
rassegna al sindaco di Roma,
che sposò in pieno l’idea, sulla
scia del successo collaudato
del Mois de la Photographie di
Parigi. Veltroni la finanziò e
affidò a Marco la direzione ar-
tistica. Quattro anni dopo, i
due festival sono gemellati, as-
siema ad analoghe rassegne a
Berlino, Vienna, Mosca. Foto-
Grafia è diventata una struttu-
ra che dà lavoro a decine di
persone, promuove attività di
ricerca, scova talenti dentro e
fuori i confini nazionali. «Pri-
ma era difficile coinvolgere
gli artisti — dice il fotografo
— Oggi, invece, parteciparvi
fa curriculum».

Dagli anni Novanta quello
di Marco Delogu è un nome af-
fermato anche nel campo del-
la pubblicità. Ha lavorato per
la moda, poi per campagne na-
zionali di grandi marchi. Ne
ha fatto circa trecento. Molte
foto dei manifesti Tim che in-
vadono le strade sono sue. «E’
un lavoro perfetto perché la
tua firma non appare mai —
spiega —. Sei conosciuto solo
tra gli addetti ai lavori, e la si-
curezza economica che ne de-
riva ti consente di dedicarti
con rigore a ciò che realmente
ti interessa. Nel mio caso, la
fotografia d’autore. I ritratti».

Così ai Trenta assassini e ai
Cardinali sono seguiti Fuori
tutti, ritratti di adolescenti nel-
le loro camere pubblicato nel
1996 da Einaudi, o Cattività,
reportage su Rebibbia con te-
sti di Erri De Luca, poi Capan-
nelle, Senex con Giosetta Fio-
roni. O la mostra Zingari, l’ul-
tima generazione. E Scrittori e
Compositori.

Gruppi, dunque. Rigorosa-
mente in bianconero, a foto-
gramma intero. Ritratti, come
ha scritto Adriano Sofri per i
fantini del palio, gli assassini
di Siena, «con una luce sini-
stra che aspetta al varco la
barba di un giorno e i solchi
scavati da una vita, e dai due
minuti della corsa».

Delogu, gli assassini e i cardinali
È un ritrattista affermato, ma fotografa solo personaggi
legati a gruppi ben identificati, come i fantini di Siena

Alcuni ritratti
di Delogu
(nella foto
accanto)
Sopra, Senada
e Nicolas;
a lato
il cardinale
Grocholewski
In alto,
da sinistra
i fantini
del Palio
«Legno»
e «Vittorino»

Ha cominciato a poco più di vent’anni, oggi pubblica libri
di immagini accompagnate da testi di scrittori tra i quali
Erri De Luca e Adriano Sofri. Dirige il festival FotoGrafia
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